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“Le parole fredde, precise del potassio e dell’aritmia
erano state pronunciate, svelate e ritradotte nel
lessico semplice che i familiari parlano quando il
personale medico ha lasciato la stanza. In fondo, la
medicina non puo consolare, ma aiuta a raccontare la
storia definitiva di una vita. Sapere come una persona
e morta rende piu facile ricordare com’e vissuta. E
una volta che la medicina ha finito di fare quanto
puo, sono le storie quello che vogliamo e, da ultimo,
tutto quello che abbiamo”.

(L. Sanders. Ogni paziente racconta la sua storia, 2009)



“Dai parole al dolore. La pena che non parla
mormora in fondo al cuore e lo invita a
frantumarsi”.

W. Shakespeare



E alla domanda se la malattia fosse un pretesto per
scrivere o una condizione per vivere ancora piu
intensamente, con sensibilita acuita, Cesarina Vighy
rispondeva: «Entrambe le cose, ma assicuro che gia
tirare avanti con questa “scimmia sulla schiena” e
molto, molto difficile. All’inizio ho vissuto la mia
malattia quasi con stupore. Poi e sopraggiunta la rabbia.
Ma e la malattia questa brutta bestia, che mi ha dato
maggiore sensibilita, intuito, e anche pieta».



Le parole del dolore attraverso la letteratura
divengono chiare e comprensibili?
Il seminario tenta una risposta all’interrogativo.



Malattia, letteratura, medicina narrativa

e La personalizzazione della medicina

e La medicina narrativa

e La letteratura e la narrazione

e Alcuni esempi tra letteratura e medicina



Il grande impegno contemporaneo per la medicina
personalizzata.

“We are now building a national highway system for
personalized medicine, with substantial investments in
infrastructure and standards”.
MA Hamburg & FS Collins, NEJM 363(July 22):
301-304, 2010.



Examples of FDA-Approved Drugs and Companion Diagnostics in Clinical Practice.*

Approved Drug Mechanism Approved Companion Diagnostic
Herceptin (trastuzumab) Targets HER2 to treat metastatic breast HER2 immunohistochemistry tests, HER2
cancer gene-amplification tests
Erbitux (cetuximab) Targets EGFR to treat metastatic colorectal EGFR immunohistochemistry test
cancer
Gleevec (imatinib) Targets the cell-surface tyrosine kinase re- c-kit immunohistochemistry test
ceptor c-kit in gastrointestinal stromal
tumors

* EGFR denotes epidermal growth factor receptor, and HER2 human epidermal growth factor receptor type 2.

MA Hamburg & FS Collins, NEJM 363(4):301-304, 2010.



e “nessuna guarigione comporta il ritorno
all’innocenza biologica”

» (G. Israel)



La biologia dell’individualita fara molta strada nei
prossimi anni; sara quindi piu aperta ad accettare
la medicina dell’individualita umana.

Ma deve avvenire un progresso culturale che
sappia mettere assieme senza contrasti le due
componenti.
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e La medicina narrativa
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Per una buona parte della medicina contemporanea
la cura porta alla cronicizzazione del disturbo, quindi
al suo prolungarsi nel tempo.

La medicina narrativa e lo strumento che meglio di
altri comprende il significato del lungo durare dei
mali.

La narrazione e la migliore descrizione degli eventi
adattativi che accompagnano sempre la vita, in
particolare quella della persona malata per lungo
tempo.
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When a doctor practices medicine with narrative competence, he or
she can quickly and accurately hear and interpret what a patient
tries to say. The doctor who has narrative competence uses the time
of a clinical interaction efficiently, wringing all possible medical
knowledge from what a patient conveys about the experience of
iliness and how he or she conveys it. Not only the story of an illness,
but the illness itself unfolds as a narrative. A disease has a
characteristic time course, a complex mixture of causality and
contingency, singular differences from and generic sameness to
related diseases, a textual tradition within which it can be
understood, and even a metaphorical system that reveals it
(consider, for example, the complex metaphorical meanings of the
word “immunity”). Narrative competence gives the doctor not only
the means to understand the patients, but fresh means to
understand the disease itself.

Rita Charon, NEJM 350(9):862-864, 2004.
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The acts of looking selectively, and devising a
hypothesis, mean that most of reality is excluded
from a scientist’s measurements. Indeed, the
scientist’s reality is restricted to what he can
measure. The isolated object is not the same as the
object in its environment: unless we measure the
whole universe continuously, in all possible ways,
an element of fiction intrudes into our analysis.

Athar Yawar, Lancet 375:546-547, 2010.
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L'enorme progresso dell’'imaging, del laboratorio
di biologia molecolare, delle tecniche chirurgiche,
delle terapie interventistiche, dei farmaci
biologici: la parte debole del sistema e la storia
del paziente, la sua interpretazione dei sintomi, la
capacita di vivere le terapie.

Non solo sul piano psicologico, ma nel profondo
delle dinamiche vitali.
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Non siamo affezionati al medico prima degli anni ’40.
No alla retorica della dialettica tra malattia e malato.

Una volta -forse- il medico parlava con il paziente
(che pagava), ma poi non era in grado di fare nulla...

Ci interessa l'oggi nella sua crisi, senza semplificazioni.
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Il superamento di posizioni “marginali” come quella di
Claude Bernard:

“Tuttavia il medico ogni tanto deve tener conto nel
trattamento di una malattia della cosiddetta influenza
del morale sul fisico e di tanti altri fattori di ordine
famigliare e sociale che nulla hanno a che fare con la
scienza. Per questo un buon medico pratico non solo

deve conoscere la sua scienza, ma deve essere anche un

uomo onesto, dotato di spirito, di tatto, di buon senso’

14
°
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e La letteratura e strumento privilegiato per
apprendere la medicina narrativa, cioe
dell’individualita umana.

e La medicina narrativa e strumento
irrinunciabile per la medicina della persona.
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Esiste una via maestra che ci consenta di considerare
I’esperienza (e sofferenza) umana dei nostri pazienti
alla stessa stregua dell’anatomia patologica?

E’ tempo di iniziare a insegnare agli studenti a
entrare nel mondo delle malattie quali sono vissute
dai pazienti piuttosto che a tenersene al di fuori
come lI'entomologo contempla distaccato i suoi
insetti. Il paziente vive l'esperienza dei propri
sintomi come un senso di disordine, di perdita di
controllo delle cose, sovente come un’ingiustizia,
come una decurtazione di vitalita.

(G. Bonadonna. Coraggio, ricominciamo. Baldini Castoldi Dalai Editore, 2005)
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La letteratura come interprete della medicina narrativa.
La letteratura esprime in modo generalizzabile il sentire
della persona verso la sua malattia e il rapporto con i
medici, il personale, le strutture sanitarie .
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La letteratura interpreta cio che un malato sa e vuole dire
sulla sua malattia. Riesce a dare significati erga omnes del
singolo sentire e delle emozioni vissute dal malato, dalla

sua famiglia e di chi lo cura.
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La letteratura interpreta la complessita attraverso il
linguaggio dell’arte.
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In alcuni casi la malattia e il pretesto per raccontare
altro e rappresenta l'incipit del romanzo come
avviene in due capolavori: la metamorfosi di Kafka e il
tamburo di latta di Grass. In altri casi, la malattia o la
storia del malato recita il ruolo di protagonista
assoluto come avviene nella morte di Ivan I'lic di
Tolstoi o nella montagna incantata di Mann.

La contaminazione reciproca tra letteratura e
medicina e i possibili aspetti positivi per il medico
sono noti da tempo. Sin dai primi anni '70, le Facolta
di Medicina americane hanno incluso testi letterari e i
metodi della letteratura dei loro curricula.

Marinelli M., Salute e Societa (2):11-14, 2010.
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Alcuni esempi tra i moltissimi di letteratura
e medicina:

un percorso intuitivo, colto, difficile.

Gli scrittori contemporanei sempre piu
frequentemente toccano le problematiche
della malattia, della sofferenza, degli
ospedali, ...
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16 settembre
Caterina oggi per la prima volta ha riaperto gli occhi. Dopo quattro giorni. Quanto sembra
normale e ovvio aprire gli occhi: invece & un avvenimento. Un miracolo. Ogni mattina.

3 ottobre

Un’angoscia insostenibile. Si puo solo mendicare...

«Verso di me ha teso lI'orecchio nel giorno in cui lo invocavo.

Mi stringevano funi di morte, ero preso nei lacci degli inferi. Mi opprimevano tristezza e
angoscia e ho invocato il nome del Signore: “Ti prego, Signore, salvami”» (Sal 116 [115], 4).

13 ottobre
Complicanza gravissima. Di nuovo Caterina rischia la vita e viene ripresa per i capelli...

10 novembre

Povera piccina, ci fa tenerezza. Sfiorata su alcuni lividi e ferite, dice «Ahi! Ahia!». Siamo
commossi risentendo la sua voce... Franco ha una battuta simpatica: anche Pinocchio
comincio con un «ahial» e poi sorprese tutti...

12 novembre
Stupenda notizia: i potenziali cognitivi ci sono... Nelle settimane precedenti 'esame aveva
dato esito negativo. Dunque Caterina c’e e comprende?

(A. Socci, Caterina, Rizzoli editore, 2010) 25



L'espressione del signor Walters passo dalla gioia per la rimozione del sondino
allo shock, e infine alla tristezza. Una lacrima gli scivolo lungo la guancia. Mi si appanno la
vista. Sentii suonare il cercapersone, ma lo ignorai.

Non credo che si possa essere un medico senza vedersi riflesso nella malattia del
paziente. Come avrei affrontato quella notizia, se fossi stato al suo posto?

Dopo qualche minuto, il signor Walters si asciugo il viso con la manica. | suoi
lineamenti si aprirono in un sorriso. Mi diede un colpetto affettuoso sulla mano.

«La morte e la cura per tutte le malattie, vero? Nessuno € mai pronto a ricevere
una notizia del genere. Ho sessantacinque anni. Sono vecchio. Ho avuto una bella vita.
Voglio incontrare il mio Signore e Salvatore». Una luce maliziosa gli brillo negli occhi. «Ma
non ancora» disse, alzando un dito e scoppiando in una risata lenta, con una cadenza da
metronomo: «eh-eh-eh...».

Mi ritrovai a sorridere con lui.

«Vogliamo sempre di piu, eh-eh-eh» disse. «Non é vero, dottor Stone? Signore,
sto arrivando. Ma non subito. Tra poco. Vai avanti, Signore, che io ti raggiungo».

Lo guardai con ammirazione. Volevo imparare a essere cosi, a possedere quella
cadenza regolare, quel ritmo interiore che pulsava piano dentro di lui.

«Vede, dottor Marion, e questo che ci rende umani. Vogliamo sempre di piu». Mi
afferro la mano, come se toccasse a lui confortarmi, come se fossi io ad avere bisogno di
rassicurazione, coraggio e fede. «Vada pure, adesso. So che ha da fare. Va tutto bene. Non si
preoccupi. Devo solo riflettere un po'».

Lo lasciai che mi sorrideva, come se gli avessi appena fatto il piu grande regalo del
mondo.

(A. Verghese, La Porta delle Lacrime, 2010)
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Dato che il prete non arrivava ho creduto di dover dire al mio sfortunato
compagno quanto mi rincrescesse quel ritardo che rischiava di privarlo
delle consolazioni riservate dalla Chiesa ai moribondi. Non sembrava
avermi udito. Ma poco dopo ha posato la mano sulla mia mentre con lo
sguardo mi faceva chiaramente intendere di avvicinare I'orecchio alla
sua bocca. Allora ha pronunciato in modo distinto, benché molto
lentamente, queste parole che sono certo di riferire con esattezza: “Cosa
importa? Tutto e grazia”.

“Penso sia morto di li a pochi istanti”

(G. Bernanos
Diario di un parroco di campagna, 1936)
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Le incertezze sulla malattia, le speranze, la fede.
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«Ciao Andrea». «Buongiorno dottoressa, come
va?» «Bene. Puoi accomodarti in questa stanza,
rimani solo con gli slip, cosi ci regali lo spettaco-
lo del tuo fisico prestante». Mi strizza 'occhio. ..
riesce a strapparmi un sorriso.

Ridiamo entrambi. Entro nella stanza.
Ecco la scintigrafia. La Paura m’assale.

Mi cambio dietro il separe bianco. Mi aiutano a
stendermi sul lettino. Leggo una frase incornicia-
ta sul muro. «Solo i sogni sono veri». Si allontana-
no. Macchina che si muove. Chiudo gli occhi.
Penso. “Scarafaggio dove sei? Scarafaggio dove
sarai? Scarafaggio ci sei? Scarafaggio ci sarai...”

Silenzio.

. La mente corre. La mente ritorna. Il pensiero fugge.
Poi si blocca.

«Stop».
La macchina si arresta.

«Andrea, alzati lentamente, potrebbe girarti la
testa. Rivestiti pure». «Dottoressa, com’@ anda-
ta?» «Hai letto quella frase, ti ho visto sai? Solo i
sogni sono veri». La guardo perplessa. «Rivestiti.
Ti aspetto nella mia stanza». Mi infilo il pantalo-
ne. La maglia. Esco dalla stanza. Mi giro e guar-
do la scintigrafia.

«Andrea!» Mi chiama. «Guarda che ti sto
aspettando...»

Entro nella stanza.

«Siediti. Sul corpo non hai nulla. I solito resi-
duo nella zona tirodea». Silenzio. «La terapia
distruggera anche quello». |

Sorrido.

Mi guarda. La guardo anch’io. «Dottoressa».
«Si?» «Andrea, sogna». «Non smettere mai di
farlo. Mai».

Sorride.

Esco dalla stanza. Percorro il piccolo corridoio.
Apro la porta. Guardo mamma. Sorrido. Si alza.
Mi viene incontro allungandomi il giubbotto e la
sciarpa. Mi abbraccia. Dal mio sguardo capisce
che tutto & andato per il meglio.

Respiriamo. E un respiro di sollievo.

1 sole ci aspetta.

L

(F. Salvatore. La paura non esiste.
Aliberti editore, 2010)



La diagnosi benigna. La gioia. Il sole.

30



“C’e@ una stupenda pagina di Céline, medico dei poveri e
scrittore di genio, in D’un chdteau a l'autre, su una sua
paziente di 96 anni, in cui avverte la presenza inestinguibile
del misero femminile, ancora intatto, come un sottofondo
musicale, lei cosi delicata, fragile, malata di tumore... La
visita, la conforta, le toglie le apprensioni: si fa geriatra
scalzo, va a trovarla per riceverne lui stesso, riflettendo quel
suo musicale raggiare di femminilita eterna, consolazione. A
una vecchiaia autentica non servono farmaci: il vero sollievo
medico e fatto di ascolto, di parole, di sguardo affettuoso”.

(G. Ceronetti, 2009)
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La vita, il suo mistero, I’'avvicinamento silenzioso.
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Ma Mohamed, il respiro sempre piu lento, se ne stava
andando. Il quarantesimo giorno la terra inghiotti la
testa. La sua tomba era li, davanti alla porta di casa.
Le vespe e le mosche si allontanarono. | gatti e i cani
pure. Aleggiava un profumo di paradiso. In pochi
giorni la tomba si ricopri d’erba verdissima. Spunto
qualche fiore selvatico. Cosi scomparve Mohamed
I'immigrato, 'uomo ucciso dalla pensione.

(Tahar Ben Jelloun, L'ha ucciso lei, Einaudi, 2008)
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Le realta difficili della vita e della morte.
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In una vecchia storia indiana, un saggio chiede a cinque ciechi di descrivere
un elefante. Il primo si avvicina all’'animale e toccandogli le gambe esclama:
“L'elefante e come un tempio e queste sono le colonne". Il secondo palpa la
proboscide e dice che l'elefante é come un serpente. Il terzo cieco accarezza
la pancia del pachiderma e afferma che I'elefante € come una montagna. Il
quarto tocca un orecchio e sostiene che I'elefante sia come un ventaglio.
L’ultimo cieco, annaspando, gli tira la coda e dice: "I'elefante é come una
frusta!”.

Ogni definizione, a ben vedere, ha qualcosa di giusto. Ma l'elefante non
emerge mai per quel che e davvero. Pensando a questo aneddoto mi torna
in mente l'espressione sicura di sé del cardiologo che mi visito, qualche mese
prima di scoprire la mia malattia: avevo gia girato decine di ambulatori e alla
fine ero approdato da lui. Ricordo che fu un colloquio stringato, della durata
di circa dieci minuti, in cui attraverso poche domande era riuscito a
formulare una diagnosi ben argomentata. Dal suo punto di vista, confermato
dall'elettrocardiogramma nuovo fiammante, le tachicardie che mi
perseguitavano da ormai sette mesi non erano affatto dovute al mio
carattere ipersensibile, ma a qualcosa che lui chiamava effe-a.

(G. Cardaci, La formula chimica del dolore. Mondadori, 2010) 35



La narrazione, le “parti” della vita, la persona ammalata.
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Jai ha consultato siti web per malati di cancro e le loro
famiglie. Trova informazioni utili, ma non regge a lungo.
«Sono troppi i commenti che iniziano tipo: “La battaglia
di Bob e finita”. “La battaglia di Jim e finita”. Non mi
aiuta proprio leggere tutto questo» mi spiega.
Comunque un commento in cui si € imbattuta I’ha spinta
ad agire. L'aveva scritto una donna il cui marito aveva il
cancro al pancreas. Avevano pianificato una vacanza con
I'intera famiglia ma I'avevano rimandata. Lui € morto
prima di poterla fare. «Fate quei viaggi che avete
sempre desiderato» consigliava la donna. «Vivete ogni
attimo». Jai era ben decisa a seguire il suggerimento.

(R. Pausch. L'ultima lezione. Rizzoli, 2008) 37



Martedi 5 settembre, 7 del mattino

Secondo giorno all’ospedale dei Fratelli della
Misericordia.

Rendo grazie per tutto cio che mi regalera questa
giornata, per le esperienze inedite, per gli incontri,
per la verita.

Ogni giorno un buon giorno.

Una malattia e in me. E’ un dato di fatto. Il mio

compito sara fare in modo di non sentirmela dentro.

(C. Singer. Ultimi frammenti di un lungo viaggio. Sonzogno Editore, 2008)

38



La dialettica tra vita e malattia: chi vince?
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La noia. Un tempo, mia madre me l'augurava, ogni tanto
bisogna fermarsi, mi diceva, annoiarsi un po’ riposa, fa
bene. Ora ne ho a bizzeffe, ce I’ho in programma, e se
qgualche cosa, anche piccola, non mi riempie il vuoto che
passa tra la sveglia e il bagno, fra il bagno e il pranzo, tra
la fisioterapia e la medicina da prendere, di noia mi cibo,
mi spalmo, mi sazio. E non mi fa affatto bene, mamma!
La noia mi soffoca fino a strangolarmi il respiro.

Eppure, ci sono ormai cosi avvezza che non scalpito piu
come avrei fatto prima. Se devo aspettare sola, senza
niente che mi occupi la mano o i pensieri, senza un libro
né una radio che suona, resto immobile, imbambolata.
Appunto: come puo farlo una bambola rotta.

(Gina Lagorio. Capita. Garzanti, 2008)
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| tempi lunghi della malattia.
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Sette piani

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivo, una mattina di marzo,
alla citta dove c’era la famosa casa di cura. Aveva un po’ di febbre, ma volle fare
ugualmente a piedi strada fra la stazione e I'ospedale, portandosi la sua
valigetta. Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe
Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava
che quell’unica malattia. Cio garantiva un’eccezionale competenza nei medici e la
piu razionale ed efficace sistemazione d’impianti.

Quando lo scorse da lontano -e lo riconobbe per averne gia visto la fotografia in
una circolare pubblicitaria-, Giuseppe Corte ebbe un’ottima impressione. Il
bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli davano una
fisionomia vaga d’albergo. Tutt’attorno era una cinta di alti alberi.

Dopo una sommaria vista medica, in attesa di un esame piu accurato Giuseppe
Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. | mobili erano
chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini rivestiti di
policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei piu bei quartieri della citta . Tutto
era tranquillo, ospitale e rassicurante.
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segue: Sette piani

Giuseppe Corte si mise subito aletto e, accesa la lampadina sopra il capezzale,
comincio a leggere un libro che aveva portato con se... Poco dopo entro
un’infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con la
giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe cosi la storia
caratteristica di quell’ospedale. | malati erano distribuiti paino per piano a
seconda della gravita. Il settimo, cioe l'ultimo, era per le forme leggerissimie. Il
seso era destinato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si
curavano gia affezioni serie e cosi di seguito, di piano in piano. Al secondo erano i
malati gravissimi. Al primo, quelli per cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva che
un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e
garantiva in ogni piano un’atmosfera omogenea. D’altra parte la cura poteva
venir cosi graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste.
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Questioni ospedaliere

Con lei tra le braccia tutta grondante sangue, mi infilai di corsa entro il recinto
dell’ospedale passando da un cancello secondario ch’era semiaperto. Non so se ci fosse un
custode, né se mi vide, né se mi grido dietro. Nell’ansia che avevo di far presto non udii
niente.

Molti padiglioni sorgevano nel vasto giardino. Sempre di corsa mi diressi al piu vicino, salii
la breve scalinata, fui nell’atrio. Passava un infermiere o qualcuno del genre, vestito d’un
camice; e pareva avesse premura.

“Senta” cominciai umilmente. “Ma non sa leggere lei?” rispose quello senza lasciami finire.
“Questa e la clinica medica, nn e affare per noi questo” accennava col mento a lei
poveretta tra le mie braccia, come fosse una merce o un bue, lei che forse stava per
morire.

Supplicai. “E dove? Dove allora?”. “Ma all’ingresso principale” esclamo l'infermiere
scandalizzato. “Al padiglione Ricovero (e pronuncio queste parole solennemente) in fondo
al viale a sinistra.”

Mi precipitai per il viale. Le braccia per la fatica gia mi ardevano. La sua testolina a ogni mio
passo dondolava da una parte e dall’altra come per dire di no, di no, lascia stare, tanto
oramai tutto e inutile.
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segue: Questioni ospedaliere

“H. I. Chirurgia” vidi scritto a grandi lettere sulla facciata di una
palazzina. Non esitai. Ma sulla soglia stava una suora, bianca, visione
consolatrice. “Sorella” dissi “per misericordia, guardi ...”. Una voce soave
mi impedi di finire: “Ma signore, cosi non e possibile” fece la suora, con
cristiana pieta “se lei non ha il foglio... il foglio di accettazione... qui non
si puo”. “Ma non vede che ferita? Continua a perdere sangue” implorai
“medicatela, su presto, per carita!” “Non dipende da me, signore”,
rispose, e la voce si era fatta di colpo fredda e regolamentare. “F’
impossibile accettare una malata cosi! Non perda tempo lei, piuttosto. Si
rivolga al Padiglione Ricovero!” “E dov’e?” feci con la morte in gola.
“Laggiu in fondo, lo vede? Quello dipinto in rosso.” Alla estremita
remota del aprco, tra le lacrime, allora vidi un edificio rossastro, piccolo
per la lontananza. Ristetti, sbalordito. “Poveretta” mormorava la suora
intanto, la voce ridivenuta soave, accarezzando la testolina insanguinata,

e scuoteva piamente il capo “povera, povera bambina”.
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In realta col primario il colloquio fu abbastanza schietto, pero il problema prin-cipale non
era il colloquio, bensi il primario in se stesso, ossia raggiungere un’ interpretazione giusta
di lui come persona, per quel tanto che é possibile giudicare cosi su due piedi un uomo che
ha scelto per mestiere quello di tagliare pance, vesciche e polmoni, in effetti si oscilla
sempre tra due estremi uno dei quali consiste nel considerarlo una specie di sacerdote
mosso da stimoli soccorritori nei confronti del prossimo, mentre I’altro piu banalmente sta
nel non dimenticare che uno che si mette per quella strada piu che da propositi missionari
puo essere azionato da istinti sadici, e comunque si fa pagare fior di quattrini i suoi
interventi soccorritori, e in ogni caso e certo che dopo aver maneggiato per un’intera
settimana calcoli e cisti e tumori dell’'umanita sofferente quello se ne va a casa e mangia
pastasciutta e magari fritto di cervello e finocchi come niente fosse, cosa che a noi non
riuscirebbe di fare altrettanto bene, ma per fortuna questo chirurgo nelle mani del quale
mio padre era capitato aveva una faccia aperta, un modo di fare sicuro, e sotto il camice gli
si vedeva una camicia a righette celesti con una cravatta che non sembrava per niente
provinciale, e tutto sommato l'unica cosa che mi desse I'impressione di non funzionare in
lui erano le scarpe gialle tutte arzigogolate a cuciture e buchettini...

(G. Berto, Il male oscuro)

46



La salute, 'ospedale, i medici

a7



«La signora sara dimessa nel giro di qualche giorno. Ci sono ampi margini di recupero, ma la
signora, almeno per i primi tempi, avra bisogno di assistenza continua».

Stefano era sorpreso e allibito. «Come sarebbe a dire fra qualche giorno? A casa?».

«Si, non é contento?».

«Ma come, fino a ieri era moribonda e ora la rimandate a casa?».

«Sua madre sta recuperando molto bene, in fondo I'episodio non é stato cosi grave quanto
avrebbe potuto essere, vedra...».

Stefano balbettava: «Ma non esiste un centro di recupero dove mia madre possa essere
trasferita? Non puo mica stare a casa da sola. Almeno passare qualche mese, qualche settimana?
Ho sentito che c’e l'istituto di Villa... come si chiama?».

«Siamo contrari a questa scelta», replico il dottore, «il recupero sara molto piu rapido in un
ambiente conosciuto, a casa... Per un primo periodo seguira un breve programma riabilitativo
presso un centro ambulatoriale, che poi continuera a domicilio. L'importante e che la famiglia sia
cosciente e disponibile ad aiutare la signora in questo programma di esercizi che presto
diventeranno autogestiti...».

«Ma io come faccio?» chieste Stefano piu a se stesso che al dottore.

«Lei e lavoratore dipendente?».

«Insomma... si, pitl 0 meno».

«Allora col certificato di dimissioni della sua mamma si puo far dare quindici giorni. Tenga
presente che esistono molte cooperative che le possono dare una mano. Noi pensiamo che la
terapia riabilitativa vada fatta a casa. Avra tutti i riferimenti e le indicazioni che le serviranno. E
poi le do un consiglio, faccia subito la richiesta per 'accompagnamento. La signora ha la fortuna
di avere un figlio che si puo occupare di lei, e questa e la cosa piu importante».

Stefano era sotto shock.

«E se uno non avesse figli?».

(F. Recami. Prenditi cura di me. Sellerio editore, 2010) 48
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XI1, agosto

Cibus est musica, sentenzia

nel posto pretenzioso la formella
dove mia madre ricorda

i suoi ricordi di maestra

tempo sessant’anni — un dopoguerra

Ma io non canto, piango
mentre guardo mio padre scartare
dalle tagliatelle il porcino migliore

Entro Natale, ha

proclamato il dottore
comincerd a perdere senz'altro
la competenza dei gesti

e subito, velocemente

ogni controllo di funzione

Ridotto a una pianta di geranio
morta in un attimo, a gennaio

(A. Bertoni. Ricordi di Alzheimer. Book Editore, 2008)
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Il papa, risorto verso il tramonto dal suo letargo millenario come una
delle mummie di Ruysch, passeggiava avanti e indietro per il corridoio.
Avrebbe passeggiato cosi tutta la notte. | dottori chiamano
quell'ansioso vagabondare con il termine inglese wandering. Il malato
di Alzheimer & un Wanderer. Chi si occupa di letteratura conosce
questa parola in un significato piu bello: Wanderer ¢ il poeta esule,
I'Orfeo romantico, che gira per il mondo alla ricerca di un senso. Il
demente-Wanderer, invece, il senso I'ha perso per sempre. Al colmo
dell'alienazione, i malati di Alzheimer, se mantengono l'uso delle
gambe (mio padre I'avrebbe mantenuto fin quasi all'ultimo), possono
vagabondare anche per sei giorni di seguito, senza mai sentire il
bisogno di fermarsi o di nutrirsi.

La notte neanch'io dormivo. Pensavo ai miei, alla mia povera mamma,
che si stava consumando dalla fatica. Sudavo nel letto, nudo. Mi ero
messo in testa che la mamma non avrebbe piu retto, che all'ultimo
momento sarebbe crollata, che il mio soccorso stesse arrivando
troppo tardi.

(N. Gardini. Lo sconosciuto. Sironi editore, 2007) ol



Demenza, dolore, solitudine.
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Sono chirurghi, anestesisti, infermieri che a gruppetti celebrano il
trionfo della futilita. Una futilita che sancisce prepotentemente
I’appartenenza di questi sfaccendati alla sponda dei sani, dei
fortunati, di quelli che possono permettersi di sprecare il tempo.
Come se il tempo fosse infinito, come se l’istante fosse in realta la
misura di un’esistenza che si ritiene immutabile ed eterna.
Qualcuno puo dire che e proprio quella futilita che ti mantiene in
vita, che ti da la possibilita di esercitare un mestiere senza essere
inghiottito dallo stesso. Una specie di rituale che mantiene immuni
dalla malasorte che affligge quelli per i quali ci si affanna, uno
scongiuro per sopravvivere. Perché se ci si distrae sghignazzando
tra facezie e motti di spirito, mentre intorno si muove il doloroso
traffico degli infermi, non ci si fa coinvolgere, ma ci si mantiene
lucidi e in forma e si puo interpretare al meglio la parte di quegli
angeli della salute che il mondo, e in primis proprio i tapini
trasportati sulle barelle, si aspetta che noi s’incarni.

(M. Venturino. Si e fatto tutto il possibile. Mondadori, 2008) e



| medici arrivano, con quel loro camice bianco, ti
domandano ma non ti chiedono, ti guardano ma non ti
vedono, ti parlano ma non ti sentono. Ti visitano, questo
si, se e proprio il caso, ma hanno fretta, fanno presto.
Ogni tanto si arrabbiano quando qualcuno e piu
petulante, piu spesso pero si trattengono, dicono non si
preoccupi, stia tranquilla, mangi di piu, io le do una
medicina che le fara passare tutto, e magari la vecchia
vorrebbe solo spiegarsi, comunicare se non proprio uno
stato d’animo almeno un pensiero compiuto, dire una
cosa con calma, ma loro sorridono sfuggenti, elargiscono
paterni una leggera carezza e se ne vanno da un altro a
recitare la stessa commedia”.

(Licalzi, 2008)
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La letteratura, i medici, la loro vita.
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Le scelte di un medico sono necessariamente
imperfette, ma cambiamo la vita delle persone. Per
questa ragione, a volte, sembra piu prudente
attenersi a prassi consolidate, a cio che fanno tutti,
limitarsi a essere una delle tante rotelle in camice
bianco di una grossa macchina. Invece no, un medico
non deve farlo, non dovrebbe farlo nessuno che si
assuma rischi e responsabilita nella societa.

Percio trovate qualcosa da sperimentare, qualcosa
da cambiare. Contate quante volte avete successo e
guante no. E scrivetene. Chiedete alla gente cosa ne
pensa. Sforzatevi di tenere viva la conversazione.

(A. Gawande. Con cura. Einaudi, 2008).
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Ma davvero queste letture aiutano a curare meglio?
Presentano la soggettivita del paziente, ma anche la
realta delle sue condizioni vitali, quindi i due grandi
aspetti della malattia.

La letteratura sulla sofferenza sopravvivera anche
alle nuove modalita di comunicazione?

Affido ad altri il compito di studiare blog e
soggettivita della malattia... ma quella narrazione
non e letteratura e non sono certo abbia futuro,
perché manca la mediazione dell’arte.
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