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“Le parole fredde, precise del potassio e dell’aritmia 
erano state pronunciate, svelate e ritradotte nel 
lessico semplice che i familiari parlano quando il 
personale medico ha lasciato la stanza. In fondo, la 
medicina non può consolare, ma aiuta a raccontare la 
storia definitiva di una vita. Sapere come una persona 
è morta rende più facile ricordare com’è vissuta. E 
una volta che la medicina ha finito di fare quanto 
può, sono le storie quello che vogliamo e, da ultimo, 
tutto quello che abbiamo”.

(L. Sanders. Ogni paziente racconta la sua storia, 2009)
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“Dai parole al dolore. La pena che non parla
mormora in fondo al cuore e lo invita a 

frantumarsi”.

W. Shakespeare
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E alla domanda se la malattia fosse un pretesto per 
scrivere o una condizione per vivere ancora più 
intensamente, con sensibilità acuita, Cesarina Vighy 
rispondeva: «Entrambe le cose, ma assicuro che già 
tirare avanti con questa “scimmia sulla schiena” è 
molto, molto difficile. All’inizio ho vissuto la mia 
malattia quasi con stupore. Poi è sopraggiunta la rabbia. 
Ma è la malattia questa brutta bestia, che mi ha dato 
maggiore sensibilità, intuito, e anche pietà».
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Le parole del dolore attraverso la letteratura 
divengono chiare e comprensibili?
Il seminario tenta una risposta all’interrogativo.
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• La personalizzazione della medicina

• La medicina narrativa

• La letteratura e la narrazione

• Alcuni esempi tra letteratura e medicina

Malattia, letteratura, medicina narrativa
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Il grande impegno contemporaneo per la medicina 
personalizzata.

“We are now building a national highway system for 
personalized medicine, with substantial investments in 
infrastructure and standards”.

MA Hamburg & FS Collins, NEJM 363(July 22):
301-304, 2010.
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MA Hamburg & FS Collins, NEJM 363(4):301-304, 2010.
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• “nessuna guarigione comporta il ritorno 
all’innocenza biologica”

» (G. Israel)
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La biologia dell’individualità farà molta strada nei 
prossimi anni; sarà quindi più aperta ad accettare  
la medicina dell’individualità umana.
Ma deve avvenire un progresso culturale che 
sappia mettere assieme senza contrasti le due 
componenti.
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• La medicina narrativa
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Per una buona parte della medicina contemporanea 
la cura porta alla cronicizzazione del disturbo, quindi 
al suo prolungarsi nel tempo. 
La medicina narrativa è lo strumento che meglio di 
altri comprende il significato del lungo durare dei 
mali.
La narrazione è la migliore descrizione degli eventi 
adattativi che accompagnano sempre la vita, in 
particolare quella della persona malata per lungo 
tempo.
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When a doctor practices medicine with narrative competence, he or 
she can quickly and accurately hear and interpret what a patient 
tries to say. The doctor who has narrative competence uses the time 
of a clinical interaction efficiently, wringing all possible medical 
knowledge from what a patient conveys about the experience of 
illness and how he or she conveys it. Not only the story of an illness, 
but the illness itself unfolds as a narrative. A disease has a 
characteristic time course, a complex mixture of causality and 
contingency, singular differences from and generic sameness to 
related diseases, a textual tradition within which it can be 
understood, and even a metaphorical system that reveals it 
(consider, for example, the complex metaphorical meanings of the 
word “immunity”). Narrative competence gives the doctor not only 
the means to understand the patients, but fresh means to 
understand the disease itself.

Rita Charon, NEJM 350(9):862-864, 2004.
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The acts of looking selectively, and devising a 
hypothesis, mean that most of reality is excluded 
from a scientist’s measurements. Indeed, the 
scientist’s reality is restricted to what he can 
measure. The isolated object is not the same as the 
object in its environment: unless we measure the 
whole universe continuously, in all possible ways, 
an element of fiction intrudes into our analysis.

Athar Yawar, Lancet 375:546-547, 2010.
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L’enorme progresso dell’imaging, del laboratorio 
di biologia molecolare, delle tecniche chirurgiche, 
delle terapie interventistiche, dei farmaci 
biologici: la parte debole del sistema è la storia 
del paziente, la sua interpretazione dei sintomi, la 
capacità di vivere le terapie. 

Non solo sul piano psicologico, ma nel profondo 
delle dinamiche vitali. 



16

Non siamo affezionati al medico prima degli anni ’40.

No alla retorica della dialettica tra malattia e malato. 

Una volta -forse- il medico parlava con il paziente
(che pagava), ma poi non era in grado di fare nulla…

Ci interessa l’oggi nella sua crisi, senza semplificazioni.
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Il superamento di posizioni “marginali” come quella di 
Claude Bernard: 
“Tuttavia il medico ogni tanto deve tener conto nel 
trattamento di una malattia della cosiddetta influenza 
del morale sul fisico e di tanti altri fattori di ordine 
famigliare e sociale che nulla hanno a che fare con la 
scienza. Per questo un buon medico pratico non solo 
deve conoscere la sua scienza, ma deve essere anche un 
uomo onesto, dotato di spirito, di tatto, di buon senso”.
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• La letteratura è strumento privilegiato per 
apprendere la medicina narrativa, cioè 
dell’individualità umana.

• La medicina narrativa è strumento 
irrinunciabile per la medicina della persona.
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Esiste una via maestra che ci consenta di considerare 
l’esperienza (e sofferenza) umana dei nostri pazienti 
alla stessa stregua dell’anatomia patologica?
E’ tempo di iniziare a insegnare agli studenti a 
entrare nel mondo delle malattie quali sono vissute 
dai pazienti piuttosto che a tenersene al di fuori 
come l’entomologo contempla distaccato i suoi 
insetti. Il paziente vive l’esperienza dei propri 
sintomi come un senso di disordine, di perdita di 
controllo delle cose, sovente come un’ingiustizia, 
come una decurtazione di vitalità.

(G. Bonadonna. Coraggio, ricominciamo. Baldini Castoldi Dalai Editore, 2005)
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La letteratura come interprete della medicina narrativa. 
La letteratura esprime in modo generalizzabile il sentire 
della persona verso la sua malattia e il rapporto con i 
medici, il personale, le strutture sanitarie .
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La letteratura interpreta ciò che un malato sa e vuole dire 
sulla sua malattia. Riesce a dare significati erga omnes del 
singolo sentire e delle emozioni vissute dal malato, dalla 
sua famiglia e di chi lo cura.
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La letteratura interpreta la complessità attraverso il 
linguaggio dell’arte.
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In alcuni casi la malattia è il pretesto per raccontare 
altro e rappresenta l’incipit del romanzo come 
avviene in due capolavori: la metamorfosi di Kafka e il 
tamburo di latta di Grass. In altri casi, la malattia o la 
storia del malato recita il ruolo di protagonista 
assoluto come avviene nella morte di Ivan I’lic di 
Tolstoi o nella montagna incantata di Mann.
La contaminazione reciproca tra letteratura e 
medicina e i possibili aspetti positivi per il medico 
sono noti da tempo. Sin dai primi anni ’70, le Facoltà 
di Medicina americane hanno incluso testi letterari e i 
metodi della letteratura dei loro curricula.

Marinelli M., Salute e Società (2):11-14, 2010.
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Alcuni esempi tra i moltissimi di letteratura 
e medicina:
un percorso intuitivo, colto, difficile.
Gli scrittori contemporanei sempre più 
frequentemente toccano le problematiche 
della malattia, della sofferenza, degli 
ospedali, …
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16 settembre
Caterina oggi per la prima volta ha riaperto gli occhi. Dopo quattro giorni. Quanto sembra 
normale e ovvio aprire gli occhi: invece è un avvenimento. Un miracolo. Ogni mattina.

3 ottobre
Un’angoscia insostenibile. Si può solo mendicare…
«Verso di me ha teso l’orecchio nel giorno in cui lo invocavo.
Mi stringevano funi di morte, ero preso nei lacci degli inferi. Mi opprimevano tristezza e 
angoscia e ho invocato il nome del Signore: “Ti prego, Signore, salvami”» (Sal 116 *115+, 4).

13 ottobre
Complicanza gravissima. Di nuovo Caterina rischia la vita e viene ripresa per i capelli…

10 novembre
Povera piccina, ci fa tenerezza. Sfiorata su alcuni lividi e ferite, dice «Ahi! Ahia!». Siamo 
commossi risentendo la sua voce… Franco ha una battuta simpatica: anche Pinocchio 
cominciò con un «ahia!» e poi sorprese tutti…

12 novembre
Stupenda notizia: i potenziali cognitivi ci sono… Nelle settimane precedenti l’esame aveva 
dato esito negativo. Dunque Caterina c’è e comprende?

(A. Socci, Caterina, Rizzoli editore, 2010)
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L'espressione del signor Walters passò dalla gioia per la rimozione del sondino
allo shock, e infine alla tristezza. Una lacrima gli scivolò lungo la guancia. Mi si appannò la
vista. Sentii suonare il cercapersone, ma lo ignorai.

Non credo che si possa essere un medico senza vedersi riflesso nella malattia del
paziente. Come avrei affrontato quella notizia, se fossi stato al suo posto?

Dopo qualche minuto, il signor Walters si asciugò il viso con la manica. I suoi
lineamenti si aprirono in un sorriso. Mi diede un colpetto affettuoso sulla mano.

«La morte è la cura per tutte le malattie, vero? Nessuno è mai pronto a ricevere
una notizia del genere. Ho sessantacinque anni. Sono vecchio. Ho avuto una bella vita.
Voglio incontrare il mio Signore e Salvatore». Una luce maliziosa gli brillò negli occhi. «Ma
non ancora» disse, alzando un dito e scoppiando in una risata lenta, con una cadenza da
metronomo: «eh-eh-eh...».

Mi ritrovai a sorridere con lui.
«Vogliamo sempre di più, eh-eh-eh» disse. «Non è vero, dottor Stone? Signore,

sto arrivando. Ma non subito. Tra poco. Vai avanti, Signore, che io ti raggiungo».
Lo guardai con ammirazione. Volevo imparare a essere così, a possedere quella

cadenza regolare, quel ritmo interiore che pulsava piano dentro di lui.
«Vede, dottor Marion, è questo che ci rende umani. Vogliamo sempre di più». Mi

afferrò la mano, come se toccasse a lui confortarmi, come se fossi io ad avere bisogno di
rassicurazione, coraggio e fede. «Vada pure, adesso. So che ha da fare. Va tutto bene. Non si
preoccupi. Devo solo riflettere un po'».

Lo lasciai che mi sorrideva, come se gli avessi appena fatto il più grande regalo del
mondo.

(A. Verghese, La Porta delle Lacrime, 2010)
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• Dato che il prete non arrivava ho creduto di dover dire al mio sfortunato 
compagno quanto mi rincrescesse quel ritardo che rischiava di privarlo 
delle consolazioni riservate dalla Chiesa ai moribondi. Non sembrava 
avermi udito. Ma poco dopo ha posato la mano sulla mia mentre con lo 
sguardo mi faceva chiaramente intendere di avvicinare l’orecchio alla 
sua bocca. Allora ha pronunciato in modo distinto, benché molto 
lentamente, queste parole che sono certo di riferire con esattezza: “Cosa 
importa? Tutto è grazia”.

“Penso sia morto di lì a pochi istanti”

(G. Bernanos

Diario di un parroco di campagna, 1936)
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Le incertezze sulla malattia, le speranze, la fede.
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….

(F. Salvatore. La paura non esiste. 
Aliberti editore, 2010)
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La diagnosi benigna. La gioia. Il sole.
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“C’è una stupenda pagina di Céline, medico dei poveri e 
scrittore di genio, in D’un château a l’autre, su una sua 
paziente di 96 anni, in cui avverte la presenza inestinguibile 
del misero femminile, ancora intatto, come un sottofondo 
musicale, lei così delicata, fragile, malata di tumore… La 
visita, la conforta, le toglie le apprensioni: si fa geriatra 
scalzo, va a trovarla per riceverne lui stesso, riflettendo quel 
suo musicale raggiare di femminilità eterna, consolazione. A 
una vecchiaia autentica non servono farmaci: il vero sollievo 
medico è fatto di ascolto, di parole, di sguardo affettuoso”.

(G. Ceronetti, 2009)
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La vita, il suo mistero, l’avvicinamento silenzioso.
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Ma Mohamed, il respiro sempre più lento, se ne stava 
andando. Il quarantesimo giorno la terra inghiottì la 
testa. La sua tomba era lì, davanti alla porta di casa. 
Le vespe e le mosche si allontanarono. I gatti e i cani 
pure. Aleggiava un profumo di paradiso. In pochi 
giorni la tomba si ricoprì d’erba verdissima. Spuntò 
qualche fiore selvatico. Così scomparve Mohamed 
l’immigrato, l’uomo ucciso dalla pensione.

(Tahar Ben Jelloun, L’ha ucciso lei, Einaudi, 2008)
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Le realtà difficili della vita e della morte.
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In una vecchia storia indiana, un saggio chiede a cinque ciechi di descrivere 
un elefante. Il primo si avvicina all’animale e toccandogli le gambe esclama: 
"L'elefante è come un tempio e queste sono le colonne". Il secondo palpa la 
proboscide e dice che l'elefante è come un serpente. Il terzo cieco accarezza 
la pancia del pachiderma e afferma che l'elefante è come una montagna. Il 
quarto tocca un orecchio e sostiene che l'elefante sia come un ventaglio. 
L’ultimo cieco, annaspando, gli tira la coda e dice: "l'elefante è come una 
frusta!".

Ogni definizione, a ben vedere, ha qualcosa di giusto. Ma l'elefante non 
emerge mai per quel che è davvero. Pensando a questo aneddoto mi torna 
in mente l'espressione sicura di sé del cardiologo che mi visitò, qualche mese 
prima di scoprire la mia malattia: avevo già girato decine di ambulatori e alla 
fine ero approdato da lui. Ricordo che fu un colloquio stringato, della durata 
di circa dieci minuti, in cui attraverso poche domande era riuscito a 
formulare una diagnosi ben argomentata. Dal suo punto di vista, confermato 
dall'elettrocardiogramma nuovo fiammante, le tachicardie che mi 
perseguitavano da ormai sette mesi non erano affatto dovute al mio 
carattere ipersensibile, ma a qualcosa che lui chiamava effe-a. 

(G. Cardaci, La formula chimica del dolore. Mondadori, 2010)
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La narrazione, le “parti” della vita, la persona ammalata.
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Jai ha consultato siti web per malati di cancro e le loro 
famiglie. Trova informazioni utili, ma non regge a lungo. 
«Sono troppi i commenti che iniziano tipo: “La battaglia 
di Bob è finita”. “La battaglia di Jim è finita”. Non mi 
aiuta proprio leggere tutto questo» mi spiega.
Comunque un commento in cui si è imbattuta l’ha spinta 
ad agire. L’aveva scritto una donna il cui marito aveva il 
cancro al pancreas. Avevano pianificato una vacanza con 
l’intera famiglia ma l’avevano rimandata. Lui è morto 
prima di poterla fare. «Fate quei viaggi che avete 
sempre desiderato» consigliava la donna. «Vivete ogni 
attimo». Jai era ben decisa a seguire il suggerimento.

(R. Pausch. L’ultima lezione. Rizzoli, 2008)
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Martedì 5 settembre, 7 del mattino

Secondo giorno all’ospedale dei Fratelli della 
Misericordia.
Rendo grazie per tutto ciò che mi regalerà questa 
giornata, per le esperienze inedite, per gli incontri, 
per la verità.
Ogni giorno un buon giorno.
Una malattia è in me. E’ un dato di fatto. Il mio 
compito sarà fare in modo di non sentirmela dentro.

(C. Singer. Ultimi frammenti di un lungo viaggio. Sonzogno Editore, 2008)
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La dialettica tra vita e malattia: chi vince?
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La noia. Un tempo, mia madre me l’augurava, ogni tanto 
bisogna fermarsi, mi diceva, annoiarsi un po’ riposa, fa 
bene. Ora ne ho a bizzeffe, ce l’ho in programma, e se 
qualche cosa, anche piccola, non mi riempie il vuoto che 
passa tra la sveglia e il bagno, fra il bagno e il pranzo, tra 
la fisioterapia e la medicina da prendere, di noia mi cibo, 
mi spalmo, mi sazio. E non mi fa affatto bene, mamma!
La noia mi soffoca fino a strangolarmi il respiro.
Eppure, ci sono ormai così avvezza che non scalpito più 
come avrei fatto prima. Se devo aspettare sola, senza 
niente che mi occupi la mano o i pensieri, senza un libro 
né una radio che suona, resto immobile, imbambolata.
Appunto: come può farlo una bambola rotta.

(Gina Lagorio. Càpita. Garzanti, 2008)
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I tempi lunghi della malattia.
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Sette piani

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di marzo, 
alla città dove c’era la famosa casa di cura. Aveva un po’ di febbre, ma volle fare 
ugualmente a piedi strada fra la stazione e l’ospedale, portandosi la sua 
valigetta. Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe 
Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava 
che quell’unica malattia. Ciò garantiva un’eccezionale competenza nei medici e la 
più razionale ed efficace sistemazione d’impianti.
Quando lo scorse da lontano -e lo riconobbe per averne già visto la fotografia in 
una circolare pubblicitaria-, Giuseppe Corte ebbe un’ottima impressione. Il 
bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli davano una 
fisionomia vaga d’albergo. Tutt’attorno era una cinta di alti alberi.
Dopo una sommaria vista medica, in attesa di un esame più accurato Giuseppe 
Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. I mobili erano 
chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini rivestiti di 
policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei più bei quartieri della città . Tutto 
era tranquillo, ospitale e rassicurante.
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segue: Sette piani

Giuseppe Corte si mise subito aletto e, accesa la lampadina sopra il capezzale, 
cominciò a leggere un libro che aveva portato con se… Poco dopo entrò 
un’infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa.
Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con la 
giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe così la storia 
caratteristica di quell’ospedale. I malati erano distribuiti paino per piano a 
seconda della gravità. Il settimo, cioè l’ultimo, era per le forme leggerissimie. Il 
seso era destinato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si 
curavano già affezioni serie e così di seguito, di piano in piano. Al secondo erano i 
malati gravissimi. Al primo, quelli per cui era inutile sperare.
Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva che 
un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e 
garantiva in ogni piano un’atmosfera omogenea. D’altra parte la cura poteva 
venir così graduata in modo perfetto.
Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste.
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Questioni ospedaliere

Con lei tra le braccia tutta grondante sangue, mi infilai di corsa entro il recinto 
dell’ospedale passando da un cancello secondario ch’era semiaperto. Non so se ci fosse un 
custode, né se mi vide, né se mi gridò dietro. Nell’ansia che avevo di far presto non udii 
niente.
Molti padiglioni sorgevano nel vasto giardino. Sempre di corsa mi diressi al più vicino, salii 
la breve scalinata, fui nell’atrio. Passava un infermiere o qualcuno del genre, vestito d’un 
camice; e pareva avesse premura.
“Senta” cominciai umilmente. “Ma non sa leggere lei?” rispose quello senza lasciami finire. 
“Questa è la clinica medica, nn è affare per noi questo”  accennava col mento a lei 
poveretta tra le mie braccia, come fosse una merce o un bue, lei che forse stava per 
morire.
Supplicai. “E dove? Dove allora?”. “Ma all’ingresso principale” esclamò l’infermiere 
scandalizzato. “Al padiglione Ricovero (e pronunciò queste parole solennemente) in fondo 
al viale a sinistra.”
Mi precipitai per il viale. Le braccia per la fatica già mi ardevano. La sua testolina a ogni mio 
passo dondolava da una parte e dall’altra come per dire di no, di no, lascia stare, tanto 
oramai tutto è inutile.
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segue: Questioni ospedaliere

“H. I. Chirurgia” vidi scritto a grandi lettere sulla facciata di una 
palazzina. Non esitai. Ma sulla soglia stava una suora, bianca, visione 
consolatrice. “Sorella” dissi “per misericordia, guardi …”. Una voce soave 
mi impedì di finire: “Ma signore, così non è possibile” fece la suora, con 
cristiana pietà “se lei non ha il foglio… il foglio di accettazione… qui non 
si può”. “Ma non vede che ferita? Continua a perdere sangue” implorai 
“medicatela, su presto, per carità!” “Non dipende da me, signore”, 
rispose, e la voce si era fatta di colpo fredda e regolamentare. “E’ 
impossibile accettare una malata così! Non perda tempo lei, piuttosto. Si 
rivolga al Padiglione Ricovero!” “E dov’è?” feci con la morte in gola. 
“Laggiù in fondo, lo vede? Quello dipinto in rosso.” Alla estremità 
remota del aprco, tra le lacrime, allora vidi un edificio rossastro, piccolo 
per la lontananza. Ristetti, sbalordito. “Poveretta” mormorava la suora 
intanto, la voce ridivenuta soave, accarezzando la testolina insanguinata, 
e scuoteva piamente il capo “povera, povera bambina”.
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In realtà col primario il colloquio fu abbastanza schietto, però il problema prin-cipale non 
era il colloquio, bensì il primario in se stesso, ossia raggiungere un’ interpretazione giusta 
di lui come persona, per quel tanto che è possibile giudicare così su due piedi un uomo che 
ha scelto per mestiere quello di tagliare pance, vesciche e polmoni, in effetti si oscilla 
sempre tra due estremi uno dei quali consiste nel considerarlo una specie di sacerdote 
mosso da stimoli soccorritori nei confronti del prossimo, mentre l’altro più banalmente sta 
nel non dimenticare che uno che si mette per quella strada più che da propositi missionari 
può essere azionato da istinti sadici, e comunque si fa pagare fior di quattrini i suoi 
interventi soccorritori, e in ogni caso è certo che dopo aver maneggiato per un’intera
settimana calcoli e cisti e tumori dell’umanità sofferente quello se ne va a casa e mangia 
pastasciutta e magari fritto di cervello e finocchi come niente fosse, cosa che a noi non 
riuscirebbe di fare altrettanto bene, ma per fortuna questo chirurgo nelle mani del quale 
mio padre era capitato aveva una faccia aperta, un modo di fare sicuro, e sotto il camice gli 
si vedeva una camicia a righette celesti con una cravatta che non sembrava per niente 
provinciale, e tutto sommato l’unica cosa che mi desse l’impressione di non funzionare in 
lui erano le scarpe gialle tutte arzigogolate a cuciture e buchettini… 

(G. Berto, Il male oscuro)
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La salute, l’ospedale, i medici
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«La signora sarà dimessa nel giro di qualche giorno. Ci sono ampi margini di recupero, ma la 
signora, almeno per i primi tempi, avrà bisogno di assistenza continua».
Stefano era sorpreso e allibito. «Come sarebbe a dire fra qualche giorno? A casa?».
«Sì, non è contento?».
«Ma come, fino a ieri era moribonda e ora la rimandate a casa?».
«Sua madre sta recuperando molto bene, in fondo l’episodio non è stato così grave quanto 
avrebbe potuto essere, vedrà…».
Stefano balbettava: «Ma non esiste un centro di recupero dove mia madre possa essere 
trasferita? Non può mica stare a casa da sola. Almeno passare qualche mese, qualche settimana? 
Ho sentito che c’è l’istituto di Villa… come si chiama?».
«Siamo contrari a questa scelta», replicò il dottore, «il recupero sarà molto più rapido in un 
ambiente conosciuto, a casa… Per un primo periodo seguirà un breve programma riabilitativo 
presso un centro ambulatoriale, che poi continuerà a domicilio. L’importante è che la famiglia sia 
cosciente e disponibile ad aiutare la signora in questo programma di esercizi che presto 
diventeranno autogestiti…».
«Ma io come faccio?» chieste Stefano più a se stesso che al dottore.
«Lei è lavoratore dipendente?».
«Insomma… sì, più o meno».
«Allora col certificato di dimissioni della sua mamma si può far dare quindici giorni. Tenga 
presente che esistono molte cooperative che le possono dare una mano. Noi pensiamo che la 
terapia riabilitativa vada fatta a casa. Avrà tutti i riferimenti e le indicazioni che le serviranno. E 
poi le do un consiglio, faccia subito la richiesta per l’accompagnamento. La signora ha la fortuna 
di avere un figlio che si può occupare di lei, e questa è la cosa più importante».
Stefano era sotto shock.
«E se uno non avesse figli?».

(F. Recami. Prenditi cura di me. Sellerio editore, 2010)
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La malattia e i problemi del caregiving



50(A. Bertoni. Ricordi di Alzheimer. Book Editore, 2008)
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Il papà, risorto verso il tramonto dal suo letargo millenario come una 
delle mummie di Ruysch, passeggiava avanti e indietro per il corridoio. 
Avrebbe passeggiato così tutta la notte. I dottori chiamano 
quell'ansioso vagabondare con il termine inglese wandering. Il malato 
di AIzheimer è un Wanderer. Chi si occupa di letteratura conosce 
questa parola in un significato più bello: Wanderer è il poeta esule, 
l'Orfeo romantico, che gira per il mondo alla ricerca di un senso. Il 
demente-Wanderer, invece, il senso l'ha perso per sempre. AI colmo 
dell'alienazione, i malati di AIzheimer, se mantengono l'uso delle 
gambe (mio padre l'avrebbe mantenuto fin quasi all'ultimo), possono 
vagabondare anche per sei giorni di seguito, senza mai sentire il 
bisogno di fermarsi o di nutrirsi. 
La notte neanch'io dormivo. Pensavo ai miei, alla mia povera mamma, 
che si stava consumando dalla fatica. Sudavo nel letto, nudo. Mi ero 
messo in testa che la mamma non avrebbe più retto, che all'ultimo 
momento sarebbe crollata, che il mio soccorso stesse arrivando 
troppo tardi.

(N. Gardini. Lo sconosciuto. Sironi editore, 2007)
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Demenza, dolore, solitudine.
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Sono chirurghi, anestesisti, infermieri che a gruppetti celebrano il 
trionfo della futilità. Una futilità che sancisce prepotentemente 
l’appartenenza di questi sfaccendati alla sponda dei sani, dei 
fortunati, di quelli che possono permettersi di sprecare il tempo. 
Come se il tempo fosse infinito, come se l’istante fosse in realtà la 
misura di un’esistenza che si ritiene immutabile ed eterna. 
Qualcuno può dire che è proprio quella futilità che ti mantiene in 
vita, che ti dà la possibilità di esercitare un mestiere senza essere 
inghiottito dallo stesso. Una specie di rituale che mantiene immuni 
dalla malasorte che affligge quelli per i quali ci si affanna, uno 
scongiuro per sopravvivere. Perché se ci si distrae sghignazzando 
tra facezie e motti di spirito, mentre intorno si muove il doloroso 
traffico degli infermi, non ci si fa coinvolgere, ma ci si mantiene 
lucidi e in forma e si può interpretare al meglio la parte di quegli 
angeli della salute che il mondo, e in primis proprio i tapini 
trasportati sulle barelle, si aspetta che noi s’incarni. 

(M. Venturino. Si è fatto tutto il possibile. Mondadori, 2008)
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I medici arrivano, con quel loro camice bianco, ti 
domandano ma non ti chiedono, ti guardano ma non ti 
vedono, ti parlano ma non ti sentono. Ti visitano, questo 
sì, se è proprio il caso, ma hanno fretta, fanno presto. 
Ogni tanto si arrabbiano quando qualcuno è più 
petulante, più spesso però si trattengono, dicono non si 
preoccupi, stia tranquilla, mangi di più, io le do una 
medicina che le farà passare tutto, e magari la vecchia 
vorrebbe solo spiegarsi, comunicare se non proprio uno 
stato d’animo almeno un pensiero compiuto, dire una 
cosa con calma, ma loro sorridono sfuggenti, elargiscono 
paterni una leggera carezza e se ne vanno da un altro a 
recitare la stessa commedia”.

(Licalzi, 2008) 
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La letteratura, i medici, la loro vita.
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Le scelte di un medico sono necessariamente 
imperfette, ma cambiamo la vita delle persone. Per 
questa ragione, a volte, sembra più prudente 
attenersi a prassi consolidate, a ciò che fanno tutti, 
limitarsi a essere una delle tante rotelle in camice 
bianco di una grossa macchina. Invece no, un medico 
non deve farlo, non dovrebbe farlo nessuno che si 
assuma rischi e responsabilità nella società.
Perciò trovate qualcosa da sperimentare, qualcosa 
da cambiare. Contate quante volte avete successo e 
quante no. E scrivetene. Chiedete alla gente cosa ne 
pensa. Sforzatevi di tenere viva la conversazione.

(A. Gawande. Con cura. Einaudi, 2008). 
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Ma davvero queste letture aiutano a curare meglio?
Presentano la soggettività del paziente, ma anche la 
realtà delle sue condizioni vitali, quindi i due grandi 
aspetti della malattia.
La letteratura sulla sofferenza sopravviverà anche 
alle nuove modalità di comunicazione?
Affido ad altri il compito di studiare blog e 
soggettività della malattia… ma quella narrazione 
non è letteratura e non sono certo abbia futuro, 
perché manca la mediazione dell’arte.


